Así que quieres luchar una guerra, Paul Kearney

Por: Paul Kearney

Traducido por: José Alejandro Cantallops Vázquez

Se dice que todo drama eficaz gira alrededor del conflicto. Por supuesto, esto es cierto en cuanto a las relaciones personales; ¿quién se ha excitado al leer sobre una pareja feliz que no discute nunca? En la ficción queremos que le den un bofetón a la humanidad en el rostro, ya sea a través de un crimen, una guerra o las viejas discusiones que surgen en el fregadero. Al mismo tiempo evoca en nosotros un sentimiento de empatía y un toque de deleite en el sufrimiento ajeno. Claro, queremos que el chico se quede con la chica, y el villano reciba su castigo merecido. Pero primero deben danzar un poco para nosotros. Deben compenetrarse el uno con el otro y mezclarse un poco para nuestro entretenimiento. Eso es lo que nos mantiene girando la página.

Extrapola ese hecho, y aplícalo al género de la fantasía. Si un autor ha pasado por todo el problema de crear un mundo completamente ficticio para que sus personajes riñan y vaguen sin rumbo, entonces hay posibilidades que de alguna manera ese mundo reflejará al nuestro, aunque solo sea en diversidad. Si un mundo de fantasía no tiene una variada gama de razas, credos, filosofías y políticas, entonces es poco más que una inmensa granja de hormigas.

El conflicto, cuando surge en tal escenario, bien puede florecer desde desacuerdos personales al choque de las armas. Puede crecer desmesuradamente hacia un escenario superior. Puede involucrar naciones y reinos completos. Es en ese punto que el autor debe superar las consideraciones de una pelea de taberna a considerar ejércitos, su formación, su despliegue y la descripción definitiva de estos en el mismo campo de batalla. La cantidad de detalle que quiera poner el autor dentro de su floreciente campaña militar es completamente su decisión y su acercamiento personal a la descripción de la violencia en masa. Pero no importa cuán salpicada de sangre se vuelva la narrativa, para de esta manera mantener algo de la integridad del mundo real -pero, para usar una mejor palabra, realístico– entonces hay ciertos factores que deben ser tenidos en cuenta.

Incrédulos, los bandidos observaron desde las cimas de las quebradizas escarpaduras cómo un gran sarpullido se extendía sobre el desierto, un río de hombres, oscuro bajo el sol excepto donde la luz tocaba las puntas de sus lanzas. Levantaban una auténtica nube de polvo tras ellos y a su alrededor, un gigante pardo y amenazador, una tormenta amarilla decidida a cubrir el cielo del oeste. Parecía una nación en marcha, todo un pueblo en busca de un lugar mejor. Los escasos habitantes del Gadinai se reunieron, olvidando las antiguas rencillas, y observaron desconcertados mientras la gran columna seguía avanzando, tan imparable como el curso del sol. Era grandioso como el anuncio del fin del mundo, un espectáculo que incluso los dioses debían contemplar desde sus moradas entre las estrellas. De modo que aquello era el paso de un ejército. (De Los diez mil, 2008)

Ejércitos. Estos son el instrumento definitivo de la política de estado, y en las sociedades de baja tecnología de la mayoría de los mundos de fantasía, son utilizados para alcanzar las ambiciones del estado. Este “estado” bien puede estar conducido por poco más que los deseos de un hombre poderoso en una ambientación feudal, o puede reflejar los deseos de alguna clase de asamblea popular. Simplemente pueden ser un montón de mercenarios y holgazanes agrupados, o bien pueden representar alguna forma de fuerza malevolente y nihilista, extraterrena (un elemento básico de la fantasía). En cualquier caso, está formado por un conjunto de hombres o criaturas que están armadas y son capaces de maniobrar en masa, y generalmente habrá dentro de ellos alguna forma de jerarquía. Un ejército no puede existir sin alguna forma de oficiales; sin ellos, simplemente es una turba, la cual es una cosa completamente diferente.

Dejando a un lado el surgimiento innatural de innumerables hordas sin rostros, un ejército de seres relativamente “normales” debe ser abordado de tres maneras diferentes. Creación, subsistencia y despliegue. O puesto de otra manera: ¿cómo es formado, cómo come y cómo lucha?

Si deseas, puedes sembrar dientes de dragones en el suelo e instantáneamente cobrarán vida tus batallones,[1] pero la mayoría de los ejércitos antiguos tienen que ser reunidos a lo largo de un periodo de días, semanas o incluso meses. Los hombres tienen que dejar sus hogares y congregarse en locaciones previamente establecidas, reunirse de manera incremental, marchar hacia congregaciones incluso mayores, hasta que finalmente todo el conjunto esté reunido con su líder y estén listos para marchar como una entidad gigante. Piensa en el alzamiento de los Rohirrim en El regreso del rey. Mientras más grande el ejército, más tiempo les tomará organizarlo. Y mientras más grande la entidad política que le da vida, más tiempo les tomará a los hombres venir de todos los rincones más alejados de la tierra.

Incluso un ejército profesional y permanente, los cuales eran increíblemente raros en la historia anterior a la pólvora, generalmente tenían que mandar a llamar a las guarniciones y a las postas periféricas antes de formarse. Los hombres tendrán que ser equipados de alguna manera; ya sea que traigan sus propias armas, o el estado las provea. Aquellos que usan armaduras ligeras no pueden luchar en la línea frontal al lado de los que usan armaduras pesadas; caerán primero y debilitarán la integridad de la formación. Así que habrá diferentes tipos de unidades dentro del ejército, basadas en el entrenamiento y equipamiento. En ambas, Roma y Grecia, los ciudadanos más pobres y peor equipados luchaban como escaramuzadores, y los granjeros y comerciantes más prósperos que podían equiparse a sí mismos con cota de malla, escudo y yelmo formaban la columna vertebral de la falange o la legión. Los más ricos de todos poseían caballos, y estos hombres formaban la caballería. Así, los ejércitos, incluso en las democracias teóricas, estaban subdivididos por la clase y la riqueza.

¿Tu ejército tiene una élite? Por supuesto que la tiene -¿qué autor de fantasía que se respete a sí mismo puede resistir la necesidad de emular a Leónidas y sus espartanos, o a Arturo y sus caballeros?

Los reyes persas tenían una guardia permanente de 10.000 hombres nombrados los Inmortales debido a que nunca se les permitía a sus miembros caer por debajo de ese nivel. Los tebanos tuvieron a su Banda Sagrada de 150 pares de hombres amantes que lucharon y murieron como héroes bajo los cascos de la caballería de Filipo en Chaeronea. Alejandro tuvo a sus Compañeros, Harold tuvo a sus huscarles, los emperadores bizantinos tuvieron a su Guardia Varangia. En toda sociedad antigua y medieval el gobernador ha seleccionado a un grupo de tropas a las que confiaba su seguridad, lealtad y que se pusieran rápidamente a su lado cuando todos los demás estuvieran poniendo pies en polvorosa. De tales hombres son escritas las grandes historias. La mayoría de los ejércitos tienen un grupo de hombres duros como estos, y un autor estaría perdiendo una oportunidad si no los incluyera de alguna manera en sus fuerzas. Después de todo, algunas personas tienen que ser los héroes.

A menudo, es alrededor de estos “héroes” que crece el ejército. Piensa en Juana de Arco o William Wallace. Mientras que cuando hablamos de ejércitos masivos y grandes campañas, es importante, especialmente para nuestros propósitos, recordar que los individuos en las guerras antiguas hacían diferencias reales. Los hombres se preocupaban por los líderes a los que servían, y harían cosas extraordinarias por ellos. Alejandro el Grande es un ejemplo brillante de esto. Sí, nació en la realeza, pero se convirtió a sí mismo en una leyenda de su tiempo mediante su propio resplandor. Después de él, los hombres se afeitaron sus barbas para emularlo durante cientos de años, e incluso intentaban mantener sus cabezas en el ángulo torcido que era típico de él. Mary Renault lo expresó maravillosamente, en las palabras del envejecido Claudio Tolomeo:[2]

Él era un misterio. Podía hacer que cualquier cosa en la que creyera pareciese posible. Y nosotros también lo hicimos. Su alabanza era preciosa, por su confianza hubiéramos muerto; e hicimos cosas imposibles. Era un hombre tocado por un dios; nosotros sólo éramos hombres que habíamos sido tocados por él; pero no lo sabíamos. Nosotros también hemos realizado los milagros que ves. (de Juegos Funerarios, Pantheon Books, 1981)

De algunas maneras, el héroe es necesario para todo. El viene primero, y puede halar al resto de los combatientes como la cola de un cometa.

Digamos que el héroe y su ejército han sido reunidos. Dependiendo de la escala de la sociedad involucrada la fuerza puede numerar entre los cientos y los miles. Imagina los números en un festival de rock o un final de campeonato, esparcidos a lo largo del campo, todos mirando a un lugar que yace frente a sus cabezas. Esos tipos de números a veces pueden ser difíciles de visualizar, y el pensamiento de intentar comprenderlos a todos es un dolor de cabeza.

El campamento de un ejército de buen tamaño no será tan pequeño como para abarcarlo con una sola mirada; tendrá la complejidad de una ciudad. Los hombres se acostarán con aquellos a quienes conocen -vecinos o viejos compañeros. Dentro del ejército habrá rivalidades, incluso conflictos. Quizás el patrocinador ha reunido juntos contingentes de hombres que una vez estuvieron en guerra los unos con los otros.

Ahora el quid del asunto se vuelve incluso más aparente. Hay un viejo dicho de que los amateurs discuten táctica, mientras que los profesionales hablan de logística. Los problemas de la jerarquía del ejército sólo acaban de comenzar.

Esta horda de personas debe comer y excretar. Cada día convoyes de vehículos provistos de ruedas deben ser transportados dentro del campamento, llenos de comida, y en los tiempos antiguos esta comida no podía ser almacenada tan fácilmente como en nuestro mundo refrigerado; en la mayoría de la fantasía no hay latas ni tampoco baños portables. La carne de res todavía caminará sobre sus pezuñas, será sacrificada en el campamento y entonces salada o secada. El pan tendrá que ser horneado en el lugar. Artículos comestibles corrientes tales como el maíz o las lentejas (las cuales formaban el basamento de la dieta de un legionario romano), será consumida en cantidades pasmosas. O quizás el ejército será más oriental en gustos, y subsistirá de arroz. En la guerra de Vietnam el Vietcong vivía de arroz, unos cuantos vegetales y salsa de pegotes de pescado.

En cualquier caso, la necesidad de alimentar las tropas afectará en gran medida la maniobrabilidad del ejército. ¿El patrocinador será capaz de alimentarse de la tierra de un enemigo, o estará haciendo campaña en un territorio amigable? Si va a realizar pillaje mientras avanza, entonces tendrá que debilitarse al enviar fuera a grupos sustanciales de forrajeo, y estos destacamentos serán en cambio vulnerables a las emboscadas.

En el campamento surge otro problema; la sanidad. Idealmente, el ejército acampará cerca de agua potable, en favor de los suministros, así como también de las tropas. Pero piensa en los desperdicios que producirá esta gran conglomeración de hombres y animales. La peste del campamento alcanzará el cielo. Un ejército profesional y disciplinado cavará letrinas, pero la mayoría de los ejércitos pre-tecnológicos simplemente se agacharán donde les plazca. En dos o tres días el ejército acampará en una fosa séptica, y si es verano, la enfermedad comenzará a roer las fuerzas humanas del patrocinador.

Esto es algo que no es tratado por la mayoría de los escritores de fantasía, pero siento que es la clave para la descripción de los campamentos a gran escala. Después de todo, en casi toda guerra antigua, morían más hombres debido a la enfermedad que a la acción enemiga. Eso fue cierto hasta el final del siglo diecinueve. Puede ser que el autor no desee lidiar con tales detalles prosaicos de la vida militar; después de todo, nunca vimos a Aragorn defecando tras un arbusto antes de la acometida de los uruks en Deeping Wall. Aunque debería estar en el fondo de su mente. Un gran ejército acampado en un lugar durante un largo periodo de tiempo sucumbirá eventualmente a la enfermedad; esa es la realidad.

(A menos que, por supuesto, sean elfos.)

Así que el ejército ha sido reunido. Ha sido alimentado y tiene un tren de vagones o animales de carga que mantendrán el flujo de suministros. Los hombres han cavado letrinas y tienen una salud robusta. Todo está muy bien. El autor frota sus manos, pensando en la gloriosa carnicería a todo color^TM que está por venir, los campos de gloria que le esperan. El ejército finalmente está listo para marchar.

¿Alguna vez has estado en una cola realmente, realmente larga? Como cuando estás intentando comprar un boleto para Harry Potter o un teléfono Apple durante su primer día a la venta. Cuando las cosas se ponen finalmente en movimiento, la cola de personas se arrastra hacia adelante, y puede pasar una era antes de que aquellos en la parte trasera de la cola siquiera se den cuenta de que se está moviendo.

Un ejército en movimiento es como eso.

Piensa en cuanto espacio necesitan cuatro hombres marchando lado a lado en una carretera de un solo carril. Quizás necesitarán seis pies de distancia, para que así no pisen los talones de aquellos que van delante. Ahora, si tuvieras diez mil hombres marchando en filas de cuatro hombres, se extenderían alrededor de tres millas de distancia. Incluso si este poderoso cocodrilo de hombres fuese a quedarse inmóvil, le tomaría una hora a un hombre trotar de un extremo al otro.

Ahora imagina que la cabeza de esta columna se encuentra con el enemigo. Incluso si es una pequeña fuerza insignificante, a esos miles que están en la carretera les tomará muchos minutos preciosos llegar a la escena, y en ese momento los hombres al frente de la larga columna habrán sido cortados en pedazos.

Así que el ejército simplemente no puede marchar en una línea grande y larga con nuestros resplandecientes héroes a la cabeza. Es el punto más vulnerable en esta formación, fácilmente divisible y es increíblemente difícil concentrarse para repeler una amenaza. El general sensato lanzará fuerzas flanqueadoras, preferiblemente tropas ligeras de movimiento rápido -quizás, caballería. Tendrá una guardia delantera montada si tiene los hombres, y grandes cuerpos de exploradores peinando la tierra de los alrededores. El ejército es un instrumento poderoso, pero no puede luchar ciego. Reunir información sobre la región circundante le permitirá a los líderes tomar mejores decisiones cuando llegue el momento del combate. Y los destacamentos dispersos evitarán que los hombres que marchan sean tomados por sorpresa.

Así pasará su día el soldado promedio -caminando pesadamente dentro de una niebla de sudor y polvo sin poder ver nada más allá de la espalda del hombre al frente. E incluso si es un jinete, estará comiendo polvo, (debido a que casi todas las campañas deben tomar lugar en el verano si no son interrumpidas las cosechas o plantaciones de primavera), y tendrá a un gran caballo sudoroso bajo él.

Ha sido estimado que incluso con todos los avances en equipamiento y tecnología que ha traído nuestra época moderna a la guerra, lo mínimo que debe cargar un soldado de infantería en su espalda es alrededor de cuarenta libras. Y eso es andando ligero. Ahora piensa en lo que debe haber sido el peso aplastante de una cota de malla de ochenta libras, o un peto de bronce. Y eso es para no tomar en cuenta un yelmo, una espada o una lanza, o ambas, un escudo, y toda la otra miríada de equipamiento que necesita un hombre para hacer soportable dormir bajo las estrellas. Los hombres cargaban rutinariamente con más de 100 libras a sus espaldas, y marchaban milla tras milla bajo esa carga durante todo el año. En la Segunda Guerra Mundial, un infante alemán en Rusia marchaba rutinariamente cuarenta millas al día. La caballería desmontada de Stonewall Jackson logró algo similar yendo y viniendo del Valle Shenandoah. Pero en términos generales nuestro ejército será mucho más lento. Dependiendo de su tamaño, y la inteligencia de sus comandantes, estará haciendo más bien la mitad de eso. Xenofón pensaba que si un ejército hacia quince millas al día aquello era más que adecuado. Los ejércitos antiguos eran simplemente más difíciles de mover, y estaban encadenados a un tren de vagones de suministros de lento movimiento que la mayoría de las veces era tirado por bueyes de tiro. Una columna de caballería podría actuar durante un tiempo independiente de su tren de suministro, y viajar ligera, como hizo Custer en su camino a Bighorn, pero sufrirá por ello cuando los animales colapsen o se agoten. E incluso Custer tuvo que llevar consigo un torpe y dilatador tren de mulas de carga.

Finalmente, este behemoth rezagado hace su camino hasta un lugar donde tiene intención de encontrarse con su enemigo. La localización de la batalla puede haber sido arreglada anteriormente, ya sea por la tradición o la geografía. Los ejércitos de la Grecia clásica se encontraban y luchaban en los mismos campos año tras año, e incluso siglo tras siglo. La Grecia rocosa y montañosa tenía pocos terrenos planos de campo abierto que fueran medianamente aceptables para una guerra “real,” como contraria a la de las tropas ligeramente armadas, desagradables y poco importantes. Tantas batallas fueron luchadas en las planicies de Beocia que fue llamada la pista de baile de la guerra. Incluso más cerca de nuestro propio tiempo, varias batallas fueron luchadas en lugares tan ampliamente dispares como Bull Run y el bosque belga de Ardennes.

El ideal de la guerra antigua es encontrar al enemigo en el campo de batalla, y aplastarlo de manera decisiva en un enfrentamiento. Cualquier otra cosa, y la guerra se alarga, tendrás que alimentar a todas esas bocas, y la cosecha del año siguiente comienza a lucir dudosa. El ejército profesional permanente de Roma era único en el mundo antiguo, debido a que podría luchar todo el año, y apostaría a sus tropas en cualquier locación sin importar su etnicidad. La lealtad de los hombres era dada hacia la legión y su comandante, no a una insignificante tierra natal, y, eventualmente, ni siquiera a la misma Roma. (Aquí yace el peligro intrínseco de un ejército permanente.)

Al final nuestro autor ha traído sus tropas al campo de batalla. Aquí estamos en la cima de la lanza, la consumación de todo su trabajo de escena, trama y conspiración. Sólo lo espera el gran espectáculo de la misma batalla. En algunas ocasiones encuentro más aterrador sentarme a escribir escenas de batalla que frente a una página en blanco como una de las experiencias más aterradoras en la escritura de fantasía épica. Esta es la carne en el sándwich, y tiene que ser sabrosa.

Uno puede hablar de atmósfera, lenguaje, caracterización y cada otra faceta de la narrativa. Esto todavía es ficción; se aplican las reglas normales. Pero también hay algunas cosas que son diferentes.

Sentado sobre su tranquila yegua, Vorus observó la línea de lanceros avanzar colina arriba, precedida por la muralla de sonido que era el Peán. Pensó que nunca en su vida había visto algo tan terrible como aquel muro escarlata y bronce, aquella oleada de muerte que se aproximaba. (de Los diez mil)

Primeramente, cuando chocan las líneas de batalla, es también bueno para un autor tener una idea precisa de donde están exactamente todos. Siempre hago lo que hago cuando comienzo a escribir una novela de fantasía -dibujo un mapa. Escribo las posiciones de las distintas fuerzas, y los personajes que están en esas unidades. Nota para los puristas burlones; no es friky y no reduce tu magnum opus al nivel de una campaña de Dragones & Mazmorras.

Mantén el mapa a tu lado mientras escribes, y a medida que progresa la narrativa y las líneas se mueve, rompen y se reforman, anótalo en tu mapa. Para el final de la batalla el mapa debería estar cubierto de garabatos, pero todavía verás el sentido dentro de ellos. También debería tener una escala, así que, si quieres que un personaje vea a otro a través de ese espacio mortal, puedes verificar si es posible o no. Los campos de batalla pueden ser lugares grandes, de millas de amplitud. Nuestros diez mil hombres, parados en filas de cuatro, hombro con hombro, formarán una línea de alrededor de milla y media, y esa es infantería pesada en filas cerradas como los lanceros griegos o los legionarios romanos. Si tus tropas son del tipo célticos furiosos a quienes les gusta tener mucho espacio para blandir sus espadas, será incluso más larga.

Y debes conocer tus tipos de tropas; cual es su propósito y de que son capaces. Si tu muy querido cuerpo de caballería pesada va a cabalgar hacia el crepúsculo rodeado de un halo de gloria y sonidos de cuernos, y entonces enfrentarse a un cuerpo formado por lanceros disciplinados, entonces puedes besar el adiós de tu magnífica carga de caballería. Los caballos -incluso los sementales entrenados- no galoparán dentro de una línea firme de infantería.

Sin embargo, si esos lanceros pestañean ante la visión inspiradora de asombro de tu héroe y sus compañeros cabalgando hacia ellos, entonces pueden tener una oportunidad. Pero por lo general, la caballería quiere estar fuera en los flancos, yendo hacia la retaguardia enemiga. Y tu enemigo, si tiene algo de sentido, enviará contra tus jinetes los suyos propios, o ubicará sus flancos en terrenos inadecuados tales como un bosque o una ciénaga donde los sementales de tu héroe perderán su momentum.

Esto es táctica, y no es astronáutica -de hecho, hay un tipo de lógica de piedra, papel, tijeras. Los lanceros derrotan a la caballería pero son vulnerables a los misiles; no pueden entrar en contacto con escaramuzadores ligeramente armados, quienes escapan de sus lanzas y se limpian las narices con ellos. Pero los escaramuzadores pueden ser fácilmente atropellados por la caballería.

Si nos adentramos más profundamente en las sangrientas líneas de hombres luchando en el campo de batalla, entonces llegamos al corazón mismo de la cosa, lo que los griegos llamaban el othismos. Aquí hay una meleé masiva de carne, metal y puntiagudas cosas filosas.

El golpe de las líneas de batalla al encontrarse, un sonido capaz de hacer estremecerse a quien lo oyera. Llegó claramente hasta el valle, y poco después del terrible impacto se elevó el rugido de la batalla cuerpo a cuerpo. Los diez mil macht chocaron contra cuarenta mil kefren como una fuerza de la naturaleza. En la retaguardia de la izquierda kefren, los arqueros dispararon otra andanada, veinte mil flechas que pasaron de largo para perforar el terreno tras el ejército macht. Ante ellos, las hileras de lanceros fueron empujadas hacia atrás, apretadas unas contra otras. Vorus podía ver los relucientes aichmes de los macht moviéndose adelante y atrás mientras llevaban a cabo su sangrienta tarea a lo largo de la línea, como los dientes de una maquinaria gigantesca, mientras los hombres de las filas de detrás apoyaban los escudos en la espalda del de delante, clavaban los talones en el terreno blando y empujaban. La falange kefren se tambaleó bajo aquella presión, doblándose como el estómago de un hombre al recibir un puñetazo. La línea de batalla se dobló sobre sí misma y fue cortada en pedazos al mismo tiempo. Vorus descubrió que estaba conteniendo la respiración. Había pasado mucho tiempo. Había olvidado el aspecto de su gente en la batalla, y la salvaje eficiencia que aplicaban a la guerra. (de Los diez mil)

Las líneas colisionarán y se desacerán una vez más. Las masas se unirán y se separarán. Mira la multitud de los disturbios en la televisión. La policía antidisturbios son las tropas pesadas, y los alborotadores son los escaramuzadores. La policía antidisturbios mantiene su línea, pero periódicamente cargan hacia adelante cuando les han lanzado suficientes cosas. Y para continuar la analogía, la manera en que la policía montada hace que se disperse una multitud frente a ellos mientras cargan debe tener algo en común con la manera en que los guerreros antiguos vieron una vez a las abultadas figuras blindadas sobre grandes caballos. La mera presencia y volumen de toda esa carne y músculo vale para algo, mientras que el daño se distribuya.

Los merduk del valle levantaron la vista, y los torunianos y fimbrios que estaban librando su desesperada batalla por la supervivencia vieron una larga línea de caballería que descendía a toda prisa por la colina como una avalancha escarlata. Mil doscientos caballos pesados que transportaban a hombres vestidos de hierro rojo, con sus lanzas recortadas contra el cielo como un bosque sin ramas, y aquel himno de batalla terrible y bárbaro que descendía con ellos.

Empezaron a galopar, separando las líneas, y las temibles lanzas abandonaron la posición vertical. Los soldados merduk contemplaron el titán que se les venía encima y echaron a correr.

La primera hilera de catedralistas los arrolló, atravesándolos con las lanzas y continuando el avance. Media docena de jinetes cayeron cuando sus monturas tropezaron en el irregular suelo, pero los jinetes cerraron las brechas y siguieron adelante. Las principales formaciones merduk trataron frenéticamente de cambiar de orientación para enfrentarse a aquel enemigo nuevo e inesperado, ataviado con su propia armadura pero resplandeciente de rojo sangre y cantando en un idioma bárbaro. Un regimiento de arcabuceros hrabaidar formó para disparar una andanada, pero el torbellino que se les echaba encima fue demasiado para algunos de ellos, que también huyeron. Su formación se había roto incluso antes de que la primera línea de catedralistas chocara contra ellos.

Los grandes caballos arrollaron a los merduk como si fueran una hilera de conejos, y las temibles lanzas de los jinetes mataron a decenas en el primer choque. Algunos caballos cayeron, dando tumbos y chillando, aplastando a amigos y enemigos por igual, pero la inercia de la carga era demasiado poderosa para detenerse. Siguieron adelante, y tras ellos llegó la segunda hilera, y la tercera, y la cuarta. Más caballos cayeron, derribados al tropezar con los cadáveres a sus pies, con sus jinetes arrojados por los aires para ser pisoteados por las hileras de detrás. Corfe perdió a sesenta hombres en los treinta primeros segundos, pero los merduk murieron a centenares. (de Las Guerras de Hierro)

El campo de batalla es un lugar desagradable, y sería una falta de honestidad flagrante por parte del autor sugerir otra cosa. No pienso que las escenas de combate cercano deberían ser cómodas de leer. Creo que puede haber momentos de gloria en la guerra -demasiados soldados a través de la historia han testificado la euforia del combate para que no sea cierto. Pero también creo que, en su mayoría, la batalla es una experiencia extenuante, horrorosa y aterradora, y no importa cuantas varas sean agitadas o legiones de monos voladores desciendan del cielo,[3] no debería ser mostrado de otra manera.

Y tu libro será mejor por ello.

También podría interesarte leer mi saga de artículos basadas en El Arte de la Guerra, adaptado para escritores de fantasía.

[1] Nota del traductor: Aquí el autor hace referencia a una creencia griega de que si sembrabas los dientes de un dragón surgían ejércitos de humanoides lagartos que servían a tus órdenes.

[2] Nota del traductor: Claudio Tolomeo fue uno de los amigos más queridos de Alejandro Magno y a su muerte se queda como gobernador de Egipto y funda la dinastía Tolemaica y, muy lejanamente, es el ascendiente de Cleopatra.

[3] Nota del traductor: ¿Alguien se acuerda de El mago de Oz?